隔墙有雪，灯下无归人
青溪古道旁有间旧客栈，沈青禾住东厢，陆沉舟住西厢，中间只隔一道薄墙。她夜里咳嗽，他便把药放在墙头；他出门押镖，她总替他留一盏灯。街坊都说他们像一对，她却只笑，说邻居之间，哪有那么多情分。
直到那个雪夜，客栈突发大火。混乱中，掌柜被人杀死，官府押送的账册也不翼而飞。青禾在沉舟房里发现一把沾血的短刀，还有父亲留下的旧玉扣。她父亲多年前死于一桩劫案，官府说他通敌，而这枚玉扣，正是父亲失踪当夜带走的东西。她忽然明白，自己信了许多年的人，或许一直在骗她。
沉舟没有解释。他确实拿走了账册，也确实在火场里握过刀——那是为了救被困在梁下的青禾。可账册写着客栈管事杜魁贩卖私盐、截杀商队的罪证，青禾父亲当年正是查到此事，才被灭口。沉舟奉命暗查，越接近真相，越怕青禾也被卷进去。他宁愿她恨自己，也不肯告诉她父亲真正的死因。
青禾不懂这些。她只看见他把真相藏在沉默里，像把他们之间多年积攒的信任亲手烧掉。她连夜离开客栈，临走前将那盏灯吹灭。沉舟追到雪地里，伤口渗血，却只说：“别回头。”她回头了，看见他站在风雪中，像一堵再也翻不过去的墙。
数日后，青禾发现账册夹页里藏着父亲的笔迹，终于知道沉舟为何冒险替她挡下杜魁的追杀。她没有等官差来救，独自折返客栈。那时杜魁已识破沉舟的身份，正要将他灭口。青禾引开守卫，趁乱点燃后院粮仓，为沉舟争出一线生机。她明知可能再也走不出去，仍把父亲留下的证词送到衙门。
官差赶到，杜魁终于落网。可沉舟胸口中箭，倒在客栈门前。青禾抱着他，第一次听见他把藏了多年的话说完：“我不是不信你，我是不敢让你替我承受失去。”她哭着说，她宁愿和他一起承担，也不愿被他独自推开。
天亮时，沉舟被救回一命，却因伤势需远赴京城医治。青禾送他到古道尽头，两人没有许诺重逢，只交换了那枚旧玉扣。马车渐远，隔墙的两间屋子再也不会亮起同一盏灯。杜魁落网了，真相也终于大白，可那些错过的解释、烧掉的信任，以及雪夜里无人敢说出口的爱，再也回不到从前。
评论
月落听风
最难受的不是误会，是两个人都在保护对方，却偏偏谁也不肯把真心说出来。
纸鸢不归
隔墙递药的细节太戳了，最后灯灭的时候，我也跟着心里空了一块。
Mira
杜魁落网算是有了交代，可他们失去的那些年，终究没人能还。